"Vai a lavarti le manine e i dentini"
"Siiii!" e parte e si mette davanti al bidet, le metto il sapone sulle mani e le lava con scrupolo (devo stare attenta a rimboccarle le maniche o ci troviamo con mezza manica fradicia), poi le passo lo spazzolino con una puntina di dentifricio alla fragola. Lo mastica, lo ciuccia, e un po' lo sfrega sui denti davanti, ma puntualmente lo risciacqua sotto il getto. Questo rituale quando non facciamo il bagnetto.
"Cambiamo il pattolone e mettiamo il pigiama?"
"GGGGno." Ecco quello lo fa malvolentieri. Si arrende. Stropiccia gli occhi già proiettata ai sogni.
L'acqua vicino al letto, "Ciao papà" prima di dormire e via.
Nel letto con barbapapà e micia e un'orgia di pelouches, le rimbocco le coperte e poi dopo 2 minuti me la ritrovo a pancia in giù con barbapapà sulla testa.
"Buonanotte a domattina!"
La cosa bella, la cosa impagabile di lei è che DOMATTINA è al 99,9% dopo 10-11 ore. Da sempre.
Lo 0,1% è quando in piena notte si mette a urlare perché ha fatto un brutto sogno. Piange disperata. Io aspetto, perché se sta sognando magari non è nemmeno sveglia. Aspetto, ma poi chiama "Mamma!" un paio di volte, mi alzo e vado in cameretta.
"Che è successo?"
Lei seduta sul letto che indica il cuscino dice qualcosa che non capisco e lo dice piangendo. "Cosa ti ha fatto il cuscino?" Lei indica un po' stizzita, poi guarda il cuscino, guarda me...Rimane perplessa...Mi guarda con aria interrogativa e poi con un sorriso un po' ebete. "Visto che hai fatto solo un sogno? Torniamo a fare la nanna?" Lei dice "nanna" e si ributta giù a pelle d'orso, afferrando un pelouche a caso e si addormenta nel giro di un decimo di secondo. Come non si fosse mai svegliata.
Il capitolo NANNA è sempre stato "anomalo" comunque.
E' capitato che finisse nel lettone una sola volta. Premesso che siamo contrarissimi al cosleeping da sempre, ero intenzionata a lasciarcela perché aveva febbre alta e malessere. Pensavo di farle piacere...SBAGLIATO. Se LEI dorme nel lettone NOI dormiamo sul divano, perché non è tollerato alcun movimento/abbraccio/respiro. E poi...Mancano tutte le sue cose, insomma...Tornata nel lettino si è sentita subito più a suo agio, ma solo quando me ne sono tornata in camera mia: quando dorme, non vuole nessuno intorno o vicino. In vacanza siamo stati costretti a stare nello stesso locale a dormire, lei dal suo lettino da campeggio ci fissava con una certa ostilità. Avete mai sentito di una coppia che in hotel al mare sta sul balcone mezz'ora perché cacciata di camera dalla 1enne figlia che vuole addormentarsi in santa pace?
